Las nubes se habían despejado cuando la caravana estacionó en Vantage Highway al este de Washington. Mientras el equipo de relevamiento descendía, descargaba mochilas y preparaba binoculares, el canto de un cuitlacoche se alzó desde las distantes colinas arbustadas. Era el primer sábado de abril y la temporada final del Relevamiento de aves cantoras de 吃瓜黑料 Washington. Veinte aprendices pasaron la tarde aprendiendo a rastrear matorrales con aromas a especias en busca de aves sinsontes cantoras y gorriones. Algunos metieron los extremos de sus pantalones dentro de las medias para evitar las garrapatas; otros, que no confiaban en que la lluvia se hubiera ido, llevaron chaquetas impermeables. Nos dividimos en cuatro grupos. Una voluntaria sacó su GPS manual e indicó las coordenadas de nuestra parcela de vegetación objetivo. El objetivo era llegar hacia el punto designado relevando las aves en el camino. Michael Hayes, un biólogo pesquero retirado, se ofreció a tomar...